No. No me voy.
No. No es fácil de pronunciar, la lengua se enreda entre los dientes y un pájaro martilla las cuerdas vocales. No. No me voy. Voy a esperar con paciencia a que acontezca el desastre. No. No me voy, intento imaginar calles dulces y el incendio de su abrazo. No. No los olvido, a ellos y a ellas y a las pequeñas muertes que me acompañaron al irme. No. No me esculquen el pecho, no me arranquen a pellizcos los recuerdos. No. No me olviden, no me laman las heridas.